每年的农历“三月清明”和十月初十，父亲都会准时到母亲坟前去烧香，拜祭。作为他的女儿们，在这个时候会尽量抽出时间陪伴在他的左右。当然，也有因为工作太忙不能一起前往的时候。但是，父亲一定不会因为觉得孤单而告退。他告诉他的儿女，其实在一年的三百六十五天当中，他几乎天天都会去，不过“三月清明”、“十月初十”，是最特殊的日子。
    “十月初十”临近了，思念母亲的心情日益加剧，有时候眼前会浮现出母亲在茶园中耕作、施肥、采摘、修剪的情景。母亲爱茶，父亲也爱茶，他们从年轻时就一直在种茶、养茶、做茶、喝茶。除了自己包产到户的山地都种上了茶树之外，家里还将辛辛苦苦积攒下来的一笔钱买了二十来亩荒山坡，开垦之后种上了茶树，起名为“山坡茶园”。如今,那些用汗水浇灌的劳动果实，可以说是早有成效，硕果累累。但是只剩下父亲一个人来管理，采摘。
    记得母亲生病去世后，父亲就把她安葬在那片山坡茶园的最高处。这几年来，这片茶园从未遭受过病虫害，长势一直都很良好，邻居总爱和父亲开玩笑说是母亲在天有灵，帮助父亲的缘故。父亲心里甜滋滋的，满脸的笑容，皱纹虽然多了，可眼睛却特别有神。
    说起父亲和母亲，他们还经历过一段社会变故。父亲和母亲都有是“书香门弟”出生，在文革期间却都成了“地户子女”。房产和土地被没收了，被迫搬到偏僻荒芜的小山村去生活。那时他们扶老携幼，我从小就听父亲讲述过那些场面、情景，我可以想象得出那种凄凉，悲惨的境况。
    社会的变迁，人生道路的崎岖、坎坷，并没有削弱父亲的意志。他（她）们没有被困难压倒，而是更加顽强，勇敢地去面对挑战。到了人烟稀少的偏僻山村，茶变成了家里惟一的经济来源，卖茶养家糊口，生病了想到的是多喝些茶。父亲和母亲除了在比较肥沃的土地上种些稻谷，玉米之外，其余的精力都投在了种茶上。一晃十几年过去了，村里的许多农户也开始跟着父母种茶树，那些日子，茶叶的经济效益并不是很好，但是父母和茶却结下了深厚的茶缘。十一届三中全会后，我们一家人又离开了那个小山村，回到了原来住过的乡镇，就这样，我们一家人恋恋不舍地离开了那片心爱的茶园。
    如今，我还能记起早晨父亲起床时的一幅幅画面，坐在火塘边，用一个泥土烧制的小茶罐，里面放上一把茶叶，然后放在木炭上，边烤边抖晃，大约三分钟左右的时间，把烧好的滚烫的开水加入到小茶罐里，然后再把茶罐放在木炭上稍微加热，到茶水涨的时候，便倒入陶制的茶杯中饮用。每次我都能看到父亲津津乐道的样子，母亲也会和他一起品尝。那时我才三、四岁，现在回想起来，那些清晰的画面依旧还在眼前。
    而今，父亲已是年近七十的老人，没有母亲在一旁相伴，做儿女的心里还是时时牵挂，记得在1997年，母亲身患急性离细胞白血病医治无效过世，那个时我在读高三，这种沉痛的打击使我消沉过。那时我一连几天没有去学校上课，我把母亲服剩的药片收藏起来，老是想到许多许多‥…。我可以弃文从理吗？我能行吗？白医天使，救死扶伤。父亲也老是在茶园中转来转去，要么就是做茶，喝茶。我很担心他，他眼中满是忧伤。想到在母亲住院的日子，父亲完全放下家中的活计照顾他的妻子，在母亲被病痛折魔得无法忍受的时候，父亲给她泡了一杯自己做出来的茶，让母亲喝下去。只有在那个时候，母亲会感觉病痛的减轻。尽管那样做是不可能留住母亲的生命，但父亲还是坚持着给母亲泡茶。母亲在自己生命的最后时刻告诉父亲说，她想去“山坡茶园”看看，父亲圆满地完成了母亲的心愿，并在去世后将她葬在了那里。
    如今，茶叶价格高涨，特别是今年，茶价比往年高出了好几倍。要是母亲现在还活着，她会该有多高兴，父亲也会更高兴的。母亲会看到自己辛苦一生种植的茶树，给人们带来的好处，也看到了茶农们的钱袋子在一天天鼓起来。往年家境贫寒的茶农，盖上新房子的不在少数，有的买了新摩托车、吉普车。年轻的小伙子，姑娘们骑车在茶园的山路上飞奔着，唱着茶歌，一山一山的茶园生机勃勃，年迈的老人也抖擞精神，在采摘旺季帮助家人做后勤工作。
    父亲并没有什么特殊变化，他仍然和往年一样的平静，家里没有添置新家具，没有盖新房子，也没有去买新的交通工具，他只是在家里又增添了一些茶具，拉着清闲的二胡。
    三月的清明节过去了，我由于工作的原因，没有陪同父亲去“山坡茶园”，农历“十月初十”转眼就要到了，我一定要想办法带上一饼普洱茶与父亲一同去祭奠母亲，去看父亲和母亲的“山坡茶”。到时父亲一定不会缺少他的小背篓，里面也一定有他亲手制作的青茶，他会给母新亲带去，给她泡上一杯。那一天，他一定会给母亲讲述许多关于茶的故事。
    是父母的影响吧，如今，我身在茶厂工作，也渐渐爱喝起茶来，早晨冲上一杯，倍感精神。